《你是长夜,也是灯火》作者:岁惟

搬运工
搬运工
搬运工
3289
文章
1
评论
2020年7月16日12:11:10 评论 3,729 次浏览

回头望望,她这辈子未免太普通。
如果有朝一日要写自传,恐怕只有一句话——
「一生平庸,一生迷恋杨谦南。」

01、

2009年秋,温凛遇见了杨谦南。
很多年后她这样向人形容他们的相遇——一场处心积虑的意外。

那天是管院MBA班的开幕式,来了几家媒体,弄到很晚。
温凛在会议厅门口站着,把塑料工作牌摘下来绕一个圈,搁在门口的签到桌上。
九点零五分,嘉宾走得差不多了,她静静等着关门。

会议厅的灯暗了一半,一排排整齐的软椅全湮没在昏昧中,她向里望了一眼,意外地看见了陆秉青。西装革履的学者和几位媒体方面的人握手交谈,操着中年人没有辨识度的社交嗓音,笑容艳似主席台上的粉紫绢花。

他是新闻学院的院长,不该在这个场合出现的。

于是学院间流传的隐秘传闻变得可信——
据说他们院长得以在学校一路平步青云,全靠娶了一位大人物的女儿。

温凛上过陆院长的一门传播学理论,花了不少心思,期末考卷得到过他的赞赏。那时她还是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大学生,对学者有股子宗教般的崇敬,看着师长化作面容虚假的中年人在这迎来送往,胸臆说不清道不明地别扭。
但她很擅长遗忘。抿抿嘴唇心里一抹,眼睛依然清澈。
只是把目光移开了。
就这样,看见了杨谦南。

那年她二十岁,见过最好看的男人是学校里的翩翩白衣少年,和画报里盛装打扮的男明星。
他两种都不是。
几位领导在主席台下亲切会晤,他就坐在一旁。没有人与他交谈,他也没有理会任何人,好像是这个社交场景里凭空多出来的一个人物。杨谦南对这样的场合缺乏尊重,半靠在会议厅紫色的软椅上,手里百无聊赖地拨弄着一个东西。
金色,发亮。
居然是只打火机。
他是这场谈话的陪衬,却把正在谈话的人映衬得多余。

温凛看着他,手按在签到桌上,无意识地抓了抓。
那其实不过是两张课桌,上头罩了暗红色绒布,用来摆签到簿。触手所及,薄而柔。早秋的夜晚,多摸两下,才察觉布面是冰凉的。
他像这布面。暗,沉,气质似阴天。

中年男人们沉厚的声音很催眠,内容无聊却能看上去相谈甚欢,没完没了。温凛也不知道这场寒暄要持续多久,靠在大门上放空。不由自主,频频往杨谦南的方向望。他在长江头,她在长江尾,一起消磨耐心。温凛被这个想法惊到,盯着自己脚尖,轻轻嗤笑一声。
脑海里思绪却活泛开了:那人面孔陌生,只凭侧脸,她联系不上任何一个有头有脸的人物。
是谁呢?她在心里想。

那天一直候到夜里九点半。
这是学校勤工助学办分配给她的工作——管理教室。每天使用会议厅的活动都需要来她这登记,有时是名人讲座,有时是学术论坛。像开幕式这样的场面劳心劳力,其他值班同学纷纷找借口一走了之,留她一人守到最后,负责关门。
她觉得这算一种命。
一种就算闭着眼睛,也会降临的宿命。

就在她靠在门上昏昏沉沉,差不多要睡着的时刻,有人替她把灯关上了。
黑暗倏然降临。她惊醒,才发觉刚才那人近在眼前。领导们不知何时已经走光,只剩陆院长等在不远处。杨谦南的手在她眼前一晃而过,他看她一眼,寡冷的丹凤眼,却笑了一下。
温凛像一把弓弹起来,向陆秉青恭恭敬敬地鞠躬:“陆院长好。”
院长似乎对她没什么印象了,脸上还挂着社交式的蔼笑:“这么晚了,还守在这儿呐?”
温凛浅笑:“这是最后一间了。”
陆秉青拍拍她胳膊,体恤:“早点回去。”
这时候又是一个平易近人的师长了。

温凛心里百转千回地点着头,杨谦南已经走到楼梯口,不高不低的一声:“姑父。”
他看起来总是没什么耐心,身量很高,背并不绷直,隐在廊灯阴影里,象征性回半个头。
好像是个对众生都漠然的人。
被唤作姑父的院长却殷勤地哎了声,加紧脚步向他走去,嘴上忙交代着:“待会儿你姑姑来……”
陆秉青的皮鞋在她面前匆匆掠过,话音漫失在楼道里。
温凛下意识翻开签到簿,把他的名字找出来——

杨谦南。

自始至终,他未曾真切将她看入眼底。包括方才他替她关灯那一瞥,她觉得他的眼底是空旷的,就好像掠过一个礼仪小姐。有谁会留意礼仪小姐长什么样?
整栋楼已经全黑了。
她却反复想着那一个笑,心里好似鼓着海浪,一起一伏。
虚荣,不甘,心动。万千形容词碎在这海浪里,犹待后人评说。

这场短暂的照面本该到此为止。是命运无意中给了她机会。
温凛抿着唇,慢慢地收拾自己的东西。走出底楼大厅,秋夜冷风呼啸而来,她怀中不过一本书、一只手机。书是看教室的时候打发时间用的,至于手机——手机响了。
顾璃带着哭腔的声音传来:“凛凛,你值班结束了吗?”
“你先别哭。出什么事了?”
“我……我和程诚分手了。”顾璃的声音很甜,连哭腔都是糯的,“凛凛……我一天没吃东西了。你回来的时候,能给我带一份排骨汤吗?”
排骨汤是她们学校附近商厦里的一家私房菜,专做排骨,在学生间口碑很好,步行大约十五分钟。顾璃挑食,就爱吃这一家。温凛停顿了片刻,淡淡说好。顾璃早已习惯她的善良与照顾,感激地嗯了一声,收收眼泪说:“凛凛你真好。那我先挂了哦。”
温凛无声地点点头。

也许真是命吧。她排了二十分钟的队,买到最后一份排骨汤。在坐电梯下楼的时候,又遇见杨谦南。
她疑心自己看错。
整栋楼已经没有几家商铺开门,他从电梯里出来,没有看任何人一眼,方向明确地走向影城。温凛端着一盒汤,视线追随他的身影。
心里不由自主地默念他的名字——杨谦南。
他果然对她毫无印象,目光甚至没在她身上停留半秒。

呆滞间,电梯门自动阖上了,里面有人好心帮她挡了一下。
有个女生喊她:“温凛?你愣在这做什么呢,再不走商场就要关门了。”
温凛回神,莫名生出一个念头,“潇潇,你回宿舍吗?”
“回啊,我和周妍都正打算回呢。你不一起?”
电梯里还有个女生,也是她们班同学。
“我有点急事。”温凛把装排骨汤的袋子往前递,语气诚恳,“这是顾璃让我带的排骨,我现在不方便回去,能麻烦你们帮忙捎一下吗?”
另一个女生闻言笑了:“顾璃又怎么啦,有手有脚的,成天让你带这带那。”
刚刚和温凛说话的女生劝阻:“周妍,你说什么呢……”
温凛淡淡笑了笑:“她失恋了,心情不好。”
“她三天能失两回恋——”
“好了周妍!”孟潇潇接过温凛手上的食品袋,不忘叮嘱,“我帮你带回去。你也早点回去啊,前两天校门口有流氓堵人呢,保卫部都通报了。你一个女孩子,太晚了不安全。”

温凛微笑着答谢她,站在原地没动。

电梯在她面前沉下去,还能听见周妍跟同伴说话的声音——“顾璃这公主病也是没谁了,温凛真倒了八辈子霉才摊上这种室友,被人当老妈子使唤呢……”
温凛深吸一口气,转向影城的招牌。
电梯沉闷的灰色转瞬化为灯光斑斓。眼前几块广告牌,像旧宅门里的长廊,廊柱上是时换时新的电影海报,广告语激情澎湃,一会儿是深情不渝,一会儿是乱世浮沉。
她擦干净手背上沾的油腻汤汁,低头穿过去。

已经过十点,还在排片的片子并不多。温凛越走越深,没看见杨谦南的人影,于是挑了正在检票的一场电影。文艺片,以叙事基调沉闷著称的一个导演,难以想象他爱看这个。
只剩VIP厅。
她掏出学生卡,说:“我是R大的学生,能打对折。”
售票小哥垂着眼,仿佛在说不用她提醒。
他叩叩机器:“选个座吧。”

视线移向屏幕——

本来就是小厅,只卖出去几张票,前排两对都是紧挨着的。只有一个红色方块,在最后一排,孤独醒目,整行只有他一个。她赌博似的指了红色方块旁边的位置:“五排五座。”
买完票才发现,她怀里还抱着本书,一本德文专著。
傻里傻气的,抱本书来看电影。
她想找个地方搁,但最终没舍得。这书是从文图借来的外文原版书,丢一罚三。
温凛抱着书过检票口,听影城工作人员说“走到底左拐”,心怦怦跳起来。
说不清为什么。穿梭在幽暗的影厅走廊里,暗红色的地毯在她脚下沙沙作响,她抱紧怀里的德文书,觉得嗓子眼里有疾风穿过,身体灌满凉风,将要浮起来。

直到进影厅看见那个身影,确确实实,孑然坐在最后一排。

她赌对了。

那个位置,大荧幕的光像一层浮游的萤火,斑驳落在他棱角分明的侧脸上。他脸上光影变化,眼眸却始终盯着某处黑暗,沉沉的,望不见底。

那一刹那她从半空降至实地,心里无端浮现一个词,
叫鬼迷心窍。

《睡神与无花果》作者:七英俊 现言

《睡神与无花果》作者:七英俊

文案 林佳霁,三十岁,女。人模狗样的银行经理,穿着挺括的西装裙,戴着不近人情的眼镜,走路带风。是很多后辈的仰慕对象。“林经理啊,”她们私下议论,“她就是那种完全不需要个人生活,将一生奉献给了事业的,吾...
《早春晴朗》作者:姑娘别哭 现言

《早春晴朗》作者:姑娘别哭

文案 每个女人大概都会经历那样一段时光:平凡、乖巧、听话、路人眼中不具姓名的某某某,他身边可有可无的黯淡星可也只是那么一段时光而已,后来,她像太阳一样发光,灼人、明亮,但她不爱你了 栾念站在北国的冰天...
《重月迷城》作者:祁允 现言

《重月迷城》作者:祁允

文案 十年前一宗轰动全城的绑架案,周觐川作为新人刑警,一枪击毙劫匪,救下了被挟持的小姑娘。 十年后一起整容事故,星娱集团千金时栎穿越成了自家艺人奚顾,刚落地就卷进娱乐圈连串的命案里,走到哪儿哪儿出人命...
《余安》作者:东边月亮圆 现言

《余安》作者:东边月亮圆

文案 余安作为省会城市,有一个好名字,听上就像三月的江南。江心当初就是看中背后的寓意,期待在这里安稳地熬过余生。不过她运气不错,超出期待外的在这里找到了她的余生所安。 书评查看 正文 江心在胡同里长大...
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: